树

我五岁的时候，曾祖母家有一棵树。树上钉着木板，还有一根旧的黑色软管，我一直不知道它是干什么用的。

我们过去常常爬到树上，希望它能比现在更大，就像电影里看到的真实的树屋一样。但我们没有木板，没有材料，也没有技术这么熟练的人。

离那棵树不远，沟渠边还有一棵树。它的根部是空心的。我们用棍子敲它，假装在敲鼓。在炎热的夏天，我们喝沟渠里的水。 有一些玻璃纤维柱子标记着煤气管道。我们会试着用它们当弹弓，把土块弹射出去。它们弹射出去的距离总是很远。 我们会骑着自行车沿着土路走，去向老人要一瓶汽水。他有那种病，就是健忘。他的房子闻起来怪怪的。

我的曾祖父去世了。我想去参加葬礼，但他们说我太年轻了。他们错了，我的心很痛。他们离开后目送他入土，我无法像个被遗弃的人一样，眼睁睁地看着他哭泣。他走了，我从未告别，从未在他的坟墓上撒一把灰，给他安息，也从未感谢他短暂的仁慈。

院子里弥漫着野薄荷的香味，我们嚼着叶子，留意着虫子。曾祖父走了，我从未告别，在炎热的日子里，坐在无花果树下，画着画，试图探索宇宙，这个事实至今仍让我感到心痛。

---

Shù

wǒ wǔ suì de shíhòu, zēngzǔmǔ jiā yǒuyī kē shù. Shù shàng dìng zhe mùbǎn, hái yǒuyī gēn jiù de hēisè ruǎn guǎn, wǒ yīzhí bù zhīdào tā shì gànshénme yòng de.

Wǒmen guòqù chángcháng pá dào shù shàng, xīwàng tā néng bǐ xiànzài gèng dà, jiù xiàng diànyǐng lǐ kàn dào de zhēnshí de shù wū yīyàng. Dàn wǒmen méiyǒu mùbǎn, méiyǒu cáiliào, yě méiyǒu jìshù zhème shúliàn de rén.

Lí nà kē shù bù yuǎn, gōuqú biān hái yǒuyī kē shù. Tā de gēnbù shì kōngxīn de. Wǒmen yòng gùnzǐ qiāo tā, jiǎzhuāng zài qiāo gǔ. Zài yánrè de xiàtiān, wǒmen hē gōuqú lǐ de shuǐ.

Yǒu yīxiē bō li xiānwéi zhùzǐ biāojìzhe méiqì guǎndào. Wǒmen huì shì zheyòng tāmen dāng dàngōng, bǎ tǔ kuài tánshè chūqù. Tāmen tánshè chūqù de jùlí zǒng shì hěn yuǎn. Wǒmen huì qízhe zìxíngchē yánzhe tǔlù zǒu, qùxiàng lǎorén yào yī píng qìshuǐ. Tā yǒu nà zhǒng bìng, jiùshì jiànwàng. Tā de fángzǐ wén qǐlái guài guài de.

Wǒ de zēngzǔfù qùshìle. Wǒ xiǎng qù cānjiā zànglǐ, dàn tāmen shuō wǒ tài niánqīngle. Tāmen cuòle, wǒ de xīn hěn tòng. Tāmen líkāi hòu mùsòng tā rùtǔ, wǒ wúfǎ xiàng gè bèi yíqì de rén yīyàng, yǎnzhēngzhēng de kànzhe tā kūqì. Tā zǒule, wǒ cóng wèi gàobié, cóng wèi zài tā de fénmù shàng sā yī bǎ huī, gěi tā ānxí, yě cóng wèi gǎnxiè tā duǎnzàn de réncí.

Yuànzǐ lǐ mímànzhe yě bòhé de xiāngwèi, wǒmen juézhe yèzǐ, liúyìzhe chóngzǐ. Zēngzǔfù zǒule, wǒ cóng wèi gàobié, zài yánrè de rìzǐ lǐ, zuò zài wúhuāguǒ shù xià, huàzhe huà, shìtú tànsuǒ yǔzhòu, zhège shìshí zhìjīn réng ràng wǒ gǎndào xīntòng.